林凌瀚教授演講「時限與無限：《金瓶梅詞話》中貫穿敘事、媒介與身體的一個共通邏輯——兼論一般對於西門慶死因的誤判」紀要

　　本次演講中，林凌瀚教授指過去三十年的媒介理論研究與印刷文化史，顛覆了傳統文人評點話語講求的文章組織。可是他進一步提出：在另一層面上，文章組織其實可通過印刷媒體的的具體操作反過來獲得證實。敘事與媒介、有序與無序之間表面上的二律背反，必須放置在一更深遠的本體論背景裡——即資本的線性發展與循環周期這個複合時間性結構——方能透釋出比想像中更密切無間的依存關係和共通邏輯。

　　問題的緣起，出自對時間的反思。保羅．利科 (Paul Ricœur, 1913-2005)《時間與敘事》認為敘事是為了折衷宇宙時間只有前／後之別的點列與過去／現在／將來相互重疊的現象學體驗之間不可瓦解的矛盾。姑言之，就是單向線性與曲折循環的矛盾，林教授強調《金瓶梅詞話》（以下簡稱《金瓶梅》）呈現的是循環時間與線性時間發生獨特的交錯揉合。

　　傳統對於《金瓶梅》的理解，主要是對於婦女不貞、男子好色的道德批判，不過林教授從欣欣子〈金瓶梅詞話序〉中注意到，「戒淫奔」的道德批判其實與「盛衰消長」的「循環之機」緊密相扣，樂極生悲的禍福報應背後，隱含盛極而衰的生命周期，意味著「循環時間觀」。循環在此不能理解為無限重複，而是對過度（「淫」）作出反撥的「有限性」；就有限的個體生命而言，向起點的返歸其實就是塵歸塵、土歸土的終結。

　　《金瓶梅》對《水滸傳》的改寫，乍看來是對此一有限性循環時間觀的大肆鋪張。《水滸傳》第 26 回開頭，武松順利出差返程，回末便以他逮殺潘金蓮和西門慶作結；《金瓶梅》相應的第 8 回則安排武松遇雨遲回，錯失復仇的時機，要遲至第 87 回才回歸雪恨，金蓮伏誅，中間形成了一條漫長的曲線，代表著借來的時間，構成了一個 “what if?” 的平行另類敘事，想像西門、金蓮二人從武松指縫間溜走了的話會如何風流快活為所欲為，但到頭來卻仍終難逃劫數，即欣欣子所謂「皆不出循環之機」。然而林教授指出西門慶早在第 79 回便已經暴斃身亡，其死在循環圓滿之前發生，因此不能盡以「色慾無窮、人命有限」的傳統生命週期解釋。林教授建議不妨反過來假設西門慶大可以不死，他的生命本可以無限地直線延長，那麼其猝死的真正原因必須在循環時間的有限性之外另找答案。不過在這之前，林教授擬從媒介形式和敘事結構入手，闡示小說中表面上的循環時間實質帶來線性無限擴展這一特殊現象。

　　林教授先透過圖表羅列《金瓶梅》第 1 回裡敘事者（說話人）對於武大軟弱被人欺的評論，細看其實自相矛盾，包含了「剛強至上」、「剛柔並濟」、「以柔制剛」、「都無所謂」這些互不相容的觀點，究其原因是印刷媒介將不同種類的文本拼貼起來。著名學者商偉早就注意到《金瓶梅》雜糅拼湊的風格與 16 世紀末坊間板行的通俗文學選本同出一轍，例如《大明天下春》每個版面分上中下三欄，各欄所載的作品題材風格都大相徑庭。商偉借此批評張竹坡強把《金瓶梅》讀成是單一作者苦心經營、結撰精密的作品，曝露了傳統文人對印刷媒介性質有欠了解。不過林教授提出一個相反相成的觀察：上述第 1 回的矛盾觀點，看似雜亂，其實從「剛而不柔」到「亦剛亦柔」到「不剛而柔」到「不剛不柔」，有條不紊地把四種可能性一網打盡，結構不可謂不嚴整；我們甚至大可利用 1/0、1/1、0/1、0/0 等二元數位列出表格，將嚴密排列的觀點加以空間化，它們彼此之間的對應關係便更一目了然。林教授進而論證：小說裡此類思維空間的結構化並非文人讀者一廂情願的曲解，而是承印刷媒介形式的版面空間之固定化而來的。試看晚明雕版印刷的通俗選本，它們的多欄目板式其實對版面空間的控制有著更高的要求，讓異質的各類文本流通雜處的同時，卻強化了書冊自我完足的印象。

　　對應於此，《金瓶梅》小說所描述的家居空間，亦即四合院的形式，與媒介層面上的雕版印刷刊版其實是異形同構 (isomorphic)，即同時體現出界劃分明卻又流通離散的兩面性。西門慶住在四合院中，雖然具有門牆作為屏障，但仍可翻越而偷情，更使得財產日漸增多；也就是說，家裡門牆愈是千瘡百孔，性慾與銀鈔愈是縱肆橫流，西門宅第花園愈益壯觀。反覆流通好像呈現了失序的狀態，其實是成就了更宏大的結構。

　　林教授進一步分析《金瓶梅》第 11 至 20 回的敘事結構，裡面由大小週期的重複切入所組成，這些週期的共通基本部件是「丈夫缺席」，繼而「女子出軌」，而終之以「女子受罰」，但各週期有著伸縮、變化的調整餘地。可見文本不只重複，更是在大的循環之中蘊含小的循環，大的循環又籠罩在更大的循環之中，呈現前所未有的、以十回為單位的緊湊結構。敘事的重複在《水滸傳》中也常出現，但卻是口頭文學的痕跡，比如武松打虎和殺潘金蓮，與李逵殺虎相隔了差不多二十回，又出現了李逵殺虎和石秀唆使楊雄殺潘巧雲，兩個段落遙相呼應，但中間夾雜其他不相關的情節；對比之下，《金瓶梅》第 11 至 20 回裡潘金蓮、李瓶兒、李桂姐分別出軌受罰這幾個環節層層相扣，同樣是敘事的重複，卻顯示出印刷媒介獨有的對空間周密整合、駕馭的空前能力。由此可以發現《金瓶梅》中重複的新意義：循環反覆不再代表有限性，反而成為無限擴張的必經途徑，正如西門慶不偷人妻並且也讓別人偷其妻的話則無法擴大地盤，在在體現透過交換與流通擴大資本的基本邏輯。

　　綜合上論種種，林教授歸結於晚明資本文化的特殊思維：流通循環即線性上升，愈多罅隙紕漏，愈是交流反復，愈能無限擴張，而非導致消亡。版刻媒介、四合院建築、小說中大型的敘事結構所呈現的此一共同邏輯，與其說是出於作者天才的設計，不如說是資本自我擴張的法則。雖然馬克思《資本論》力證現代資本主義裡的資本擴張不可能光靠買賣流通本身（那是重商主義的謬論），而是必須透過生產與剝削剩餘價值才能增殖。不過根據史學家卜正明 (Timothy Brook) 的說法，晚明的資本增值主要是透過買賣流通而非直接介入生產活動，擁有資本的商人買進賣出原料、半制成品和完成的商品，並不操控生產工具和模式。這一點讓《金瓶梅》裡資本透過循環流通進行無限線性上升的狂想獲得歷史現實的支持。

　　《金瓶梅》第 79 回，對於西門慶的死亡，書中以「油枯燈滅，髓竭人亡」來解釋，宛如農村經濟的道德教誨：重節儉、忌奢侈。然而《金瓶梅》卻直接提出了商業社會忌憚囤積的新思惟，不論是第 7 回提及的諺語：「世上錢財儻來物，那是長貧久富家？」抑或第 56 回西門慶自道：「一個人堆積，就有一個人缺少了。因此積下財寶，極有罪的。」這些都呈現了錢財流通的觀念。

　　關於西門慶之死，通常的說法是因為使用胡僧給的春藥，過度縱欲而導致精盡人亡（也就是虛耗了男性的「本錢」）。但春藥之所以是毒藥，不是因其耗盡精力，反而是因其阻絕了射精的衝動，釀成堵塞而無法發洩。這一關鍵，歷來讀者們都忽略掉了，可是第 49 回胡僧的口訣說得再明白不過：「恐君如不信，拌飯與貓嚐……白貓變為黑，尿糞俱停亡……若還不解泄，毛脫盡精光。」其毒劇烈如此！胡僧授與的解毒之法是：「冷水吞一口，陽回精不傷。」意思是適時喝下冷水，「登時精來，一泄如注」（見第 50 回），則春藥並不傷身。但潘金蓮對西門下藥時不知道冷水泄精的竅門，最終西門慶堵塞的精液爆噴，「精盡繼之以血，血盡出其冷氣」而導致死亡。可見精盡只是結果，背後原因不是虛耗，而是守財奴似地囤積過多。與傳統節儉戒淫的道德教育正好相反，「大爆炸」的真相是沒有得到流通釋放而造成慘禍。

　　最後，林教授認為西門慶的死亡，雖然出於晚明的想像，卻可為現代資本主義提供啟示：耗用越多越形強勁的資本，即便在晚明具有現實基礎，也同時是小說裡 “what if ?” 的一種譫妄（萬一武松遇雨遲回，讓西門、金蓮繼續活下去肆意張狂的話會發生甚麼事情？），換言之這現實也有隨時破滅的可能；不是說這現實會被揭發為謬誤不實，而是說我們可能有朝醒來，不再相信它而已。當今晚期資本主義裡，資本通過循環流通無限擴張的譫妄，益發同時變為更牢固的現實和更強大的虛幻：誰都知道投資、消費、政府開支等一旦停頓，各國以至全球經濟馬上崩盤；可是一廂情願以為開銷自動帶來經濟繁榮，這想法卻成了對資本增殖源於剝削勞工的最大掩飾。然而正如資本流通掩飾了價值的剝削，開銷也成了經濟危機中的代罪羔羊，導致全球政府部門和私營企業致力於節約、裁員的反諷現象。換言之，資本不死的神話已死，我們正身處於反全球化以及普遍財經緊縮的危機之中，目睹流通釋放正被倒行逆施成了守財囤積，這或許就是大爆炸的前奏。

　　綜合討論階段，與會學者從文本敘事邏輯、傳統時間觀念，到資本與慾望的辯證以及作者的問題，展現出本場演講所引發的跨領域思考潛力。

　　廖肇亨教授首先提出，胡僧提供春藥、試藥而餵給貓吃，其中可見佛教的影響，好奇《金瓶梅》前後情節是否能夠放在整體一起思考，因為西門慶的死亡當然有堵塞、流通不順暢的過程，但在此之前的鋪陳多為縱慾的描寫，資本的流通是否能夠完整解釋文本的所有情節。廖教授並問演講一開始採用利科的現象學方法討論時間是否必要。林教授則回應，雖然小說裡縱慾的鋪陳與最終的死亡可能存在千絲萬縷的關係，但本次的討論主要是反駁前人對於西門慶死亡乃是縱慾過度的結論，強調開棺驗屍，便會發現其死因其實是撐死，而非精盡人亡。至於利科的現象學，林教授指出其得力於聖奧古斯丁 (St. Augustine, 354-430) 從基督教角度對時間的悖論進行的思考，這思考與大乘佛教以至說一切有部對現在時、過去時、未來時的錯綜關係的辯論有異曲同工之妙，所以現象學的進路，不可謂不關切要。

　　楊玉成教授主要補充中國古典文化中直線與循環時間觀、經濟交換的概念，認為陰陽五行也是循環重複，似乎具有共同的背景；《管子》以來中國古代便具有一定的經濟觀，晚明與傳統的關係或許可以注意。進一步討論古典與現代的思想是否能夠更有效地連結，《金瓶梅》與資本主義的關係如何更深入探究？林教授的回應表示，《管子》與晚明的關係，楊聯陞著名論文〈侈靡論〉業已提到。這類思想在史上不絕如縷，但晚明期間與銀寶大量流入、印刷文化躍升等物質基礎相結合，則與《管子》時代大有出入。至於古代陰陽五行思想，可舉《易‧豐卦》為例，王弼形容其為關於「闡大」的作用，不過這闡大並非無限向上的線性發展，而是如彖傳所言「日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時消息」——簡直就是欣欣子所謂「盛衰消長」的「循環之機」，始終關乎循環時間的有限性，這與資本可透過循環達成無限線性擴展的主張終究有別。另外，此次演講雖強調晚明並非完全等同於現代資本主義，但透過《金瓶梅》，可讓我們意識到資本無窮地流通擴張既是現實，亦為譫妄，我們一旦停止相信，資本便即內爆，而目前的世界正處在這關口之上，此正是晚明小說給我們有關晚期資本主義末路的最大啟示。太史公有云「居今之世，志古之道，所以自鏡也，未必盡同」，此之謂乎？

　　陳相因教授注意到《金瓶梅》內容除了佛教之外更與道教有關，春藥雖然是由胡僧提供，卻可見其中房中術的概念；並好奇西門慶是否由於美色的無形，才導致欲望無窮，身體為之枯竭？關於第一個討論，林教授認為房中術是有趣的討論，但西門慶並無採陰補陽之說，其因不洩而爆死的教訓，更與傳統房中術一味講求不泄，還精補腦的思路背道而馳；至於第二個問題，林教授認為與其將欲望無窮擴張歸因於無形之物，不如從馬克思《資本論》的唯物角度出發，只有在一切事物（最終包括時間）可用具體金錢來衡量的情況下，才會導致人類前所未有地對量的無止盡的追求，就如無形的美味不會驅動我們大量生產蘋果（因為吃多會膩），但一旦目的變為具體並可量化的錢財，資本家於是無止境地大量種植蘋果並生產五花八門的商品。林教授進一步強調西門慶實質上可以無窮無盡地進行性行為，他的暴斃不是因為匱乏，反而是由於長時間不泄精，阻閉了「本錢」的流通，讓其過久停滯於身體所致。

　　線上與會的耶魯大學博士生根據本次演講顯示《金瓶梅》作者兩種邏輯的矛盾並存，希望進一步探討作者之於文本的意義。林教授認為，作者不詳，更可以反思閱讀《金瓶梅》是否一定需要討論作者的主體性，強調主體性已經是物化的概念，需要回到的是物化成立的條件，即從銀本位交換形式與印刷媒體的物質性入手，探討歷史本體論裡的時間模式，將泛泛而論的作者或者人的主體性懸置，以此解釋小說敘事形式與情節上的種種特殊現象。